Ngày anh đi, cô tuyệt nhiên không khóc, không buồn. Vẫn đi làm, vẫn tụ tập bạn bè, vẫn nói cười như chưa từng có chuyện gì xảy ra. Hoá ra, tột cùng của những cơn đau ái tình, tuyệt nhiên chỉ là tịnh lặng như hồ thu. Chỉ mỗi mình cô hiểu, trong tim, giờ là một khoảng trống, không bao giờ có thể lấp đầy…