Một cuốn sách không chỉ là một cấu trúc ngôn từ hay một loạt cấu trúc ngôn từ; nó là cuộc hội thoại mà nó thiết lập với người độc giả và âm điệu mà nó ẩn vào giọng nói của anh ta, và những hình ảnh thay đổi và bền vững mà nó để lại trong ký ức của anh ta. Một cuốn sách không phải là thực thể cô lập: nó là mối quan hệ, một cần trục của vô số mối quan hệ.